Как ни странно, радио и сейчас имеет свою аудиторию. И это не взирая на то, что оно за последнее время принципиально изменилось. В советское время радио в основном занималось культурным просвещением. Говорят, в то время дикторская школа достигла высочайшего класса. Теперь у радио остались чисто развлекательные функции, причем довольно низкого качества. Убеждаешься в этом постоянно. Я иногда ловлю на своей магнитоле какую-нибудь радиоволну, но быстро выключаю, долго не выдерживая. Попаду на “Маяк” – там заведутся о спорте, словно это самая главная проблема в стране, кто дальше всех прыгнет. Перехожу на “Радио России” – там реклама лекарства от диареи. Ловлю другую волну – там бессодержательный треп: “Маш, ты ведь в Египте отдыхала? А какой отель лучше? А, правда, если на верблюда залезть, то потом можно спуститься, только заплатив деньги погонщику”? Соведущая, отвечая, весело щебечет об арабах и верблюдах. Такое чувство, что они буквально упиваются собственной болтовней. А ведь могли бы эфир чем-нибудь более содержательным занять. Познакомить, например, с новейшей французской литературой или почитать отрывки из книг Льва Гумилева. А с музыкой в радиоэфире вообще беда. Однажды услышал на какой-то радиоволне приятный женский голос. Девушка пела: “Бабочки у меня в животе, это моя любовь к тебе”. Бабочки... А почему не попугай какаду, не пара куриц? Над подобной пошлятиной раньше бы полстраны смеялось, а нынче притерпелись. Бабочки – это еще не самое худшее, что можно услышать. Вячеслав Иванович Лазуков тоже сетует, что редко теперь выпадают на радио хорошие музыкальные передачи. Он особенно любит джаз, являясь его давним поклонником. Говорит, джазовую музыку можно и сейчас услышать, но нечасто. Он из тех редких людей, для которых радио больше, чем любимые мелодии или передачи. Интерес у него не только к радиопрограммам, но и к истории радиосвязи. Многое он помнит сам, а чтобы получилось нечто вроде краеведческого исследования, Лазуков собрал небольшой исторический материал. По архивным данным, кадуйский радиоузел действовал уже с 1931 года. Пару лет назад Вячеслав Иванович безуспешно пытался свести меня с Тамарой Васильевной Поповой, которая в сороковые годы обеспечивала трансляцию радиопередач в районе. Но однофамилица великого изобретателя радио долгое время была нездорова, да и на годы ссылалась, когда я ей предлагал встретиться. Тем не менее я узнал, что она уроженка нашего района. В 1940 году закончила школу связи в Великом Устюге. Работала потом в Тотьме, Рослятине, а с 1944 года Попова – техник Кадуйского радиоузла. На весь район радио в то время не вещало, передачи велись на поселок, деревни Рукавицкую, Чуприно и Теплово. Техника, увы, в те годы была несовершенна, усилитель стоял маломощный, всего восемь ватт. Только в конце сороковых увеличили его до ста ватт, и это позволило подключить к радиосети больше деревень. А коллектив радиоузла состоял из трех человек. Располагался он в бревенчатом деревенском доме на улице Связи. Здание это до нашего времени не сохранилось, сейчас на том месте стоит двухквартирный дом №18. Трансляция передач велась с 6 до 9.30 утра, а вечером с 17 до 24 часов. Почему был такой большой перерыв, объяснить несложно. В дневное время заряжались аккумуляторы, а происходило это в агрегатной – небольшом деревянном здании на улице Курманова. До этого она, вероятно, помещалась на улице Терешковой. - Треск от нее стоял сильный и слышался далеко на всю улицу, где тогда жила наша семья, - Вячеслав Лазуков хорошо знает, что там находился бензиновый двигатель, вращавший генератор. Он и вырабатывал ток для зарядки аккумуляторов. Кстати, позднее там установили вместо бензинового двигателя дизельный, он обеспечивал еще и телефонную связь. Только в 1960 году вступил в строй новый районный узел связи (РУС) на улице Связи, где уже действовали два усилителя по 600 ватт. Так что прогресс был налицо. По-прежнему шли передачи из Москвы, у нас принимали первую общесоюзную программу. В РУС старались все сделать для нормальной трансляции. Особенно это было важно в годы войны. Долгожданный май 1945 года Тамаре Васильевне запомнился аварией, случившейся так некстати. Она рассказывает, что восьмого мая им позвонили из Бабаева, чтобы в Кадуе обеспечили передачу важного правительственного сообщения. А у них, как назло, вышел из строя трансформатор. Что делать? Ведь за срыв сообщения такого уровня головы не сносить. Тамара с мужем Василием всю ночь перематывали его и успели. Дошло вовремя в Кадуй известие об окончании войны. Как могли без такой радости оставить земляков связисты? Местных радиопрограмм не велось до 1957 года, именно с того времени они стали регулярными. И вела их сначала Нина Васильевна Сенюгина. Не будем забывать, что это была еще дотелевизионная эра. В пятидесятые годы радио имело огромное значение: оно являлось и театром, и футбольным стадионом, и эстрадными подмостками. Радио и кинематограф делали зримой для каждого великую страну, соединяли москвича и жителя глухой провинции, делали их сопричастными к событиям в СССР, к творимой на глазах истории. Сейчас кажется немного смешным, да и непонятным, зачем большие репродукторы весили на деревенских улицах, площадях. У многих ведь в домах были свои радиоприемники. Помимо соединения советских людей в одну семью (дома тоже могут радио слушать сразу несколько человек) именно радиосвязь, я думаю, символизировала прорыв страны из средневековья в новую индустриальную эру. Радио с площадей убрали, когда стало можно гордиться и другими техническими достижениями, вскоре ставшими привычными миллионам. Но тогда радио на улице еще никого не удивляло, не раздражало. В Кадуе оно было установлено в том месте, где сейчас размещается Доска почета. Когда я стал спрашивать Вячеслава Лазукова, что за передачи они слушали в годы его юности, конечно, всех он не вспомнил, но вот трансляцию футбольных матчей тогда любили все. Их вел известный комментатор Вадим Синявский, это уже потом ему на смену пришел всеобщий любимец Николай Озеров. Синявский ему нравился больше. - Погуляв, мы, ребята, подходили к репродуктору и вместе слушали трансляцию матча. Видимо, интереснее было воспринимать игру сообща, коллективно. Где-то там в Москве сидят на трибунах настоящие болельщики, а мы, чтобы лучше слышать, забирались на деревья. Тут же обсуждали детали игры, радовались забитым мячам. Популярны были и другие передачи. Например, в пятидесятые годы успехом пользовались специальные музыкальные программы для полярников. По их заявкам передавали песни. Возможно даже, это был прямой эфир, так как по радио звучали и их голоса. Полярники разговаривали с женами, детьми. Тогда звучали в основном классические и народные произведения. А если касаться эстрады, то много передавали музыки из социалистических стран. И традиционно ей отводили свои часы в эфире в выходные дни. Больше послушать ее было негде – батареечные приемники появились у населения гораздо позднее. Очень долгое время на радио существовала передача (не знаю, сохранилась ли до сих пор) под названием “Театр у микрофона”. Я сам уже в конце семидесятых любил слушать известные спектакли. Все, что связано со старым радиоузлом, Вячеслав Лазуков помнит не понаслышке. Будучи еще подростком, он постоянно крутился возле своего родственника А.П. Силина, работавшего там, часто заходил к нему во время дежурств. - Помещение, где располагалось оборудование, называлось аппаратной. На столе стояли два приемника, другие приборы. Я видел множество тумблеров, все это мне казалось необычайно привлекательным, – вспоминает он. – Значимости аппаратной придавал портрет Молотова, висевший на стене. Иногда Александр Павлович по моей просьбе разрешал включать трансляцию передач на весь поселок. Мне было очень приятно. Вячеслава манила и другая вольность, разрешаемая ему. С особым удовольствием садился он к приемнику и начинал настройку, ища ту частоту, на которой передавали джаз. Вот была радость для будущего музыканта! И правда, глухая провинция, а он слушает шедевры Армстронга и Дюка Элингтона. Маленькое техническое чудо, но сколько молодежи поманило к себе настоящее искусство! С тех пор прошло много лет. Недавно, делая дома ремонт, я увидел у плинтуса розетку для радио. Проводного радиоприемника давно нет, а вот она осталась. Почему-то вспомнился бодрый голос советского диктора: “Доброе утро, товарищи! А сейчас переходим к производственной гимнастике”. И этот жизнерадостный голос я храню в памяти всю жизнь. Это уже не радио, это эпоха...
Михаил ИЛЯСОВ. На снимке: здание бывшего радиоузла на улице Связи. Теперь на этом месте жилой дом №18. Вид со стороны ул. Курманова. Фото 1966 года. Фото В. Лазукова.
