1942 год. Вологда. У меня на руках командировочное удостоверение, паспорт и служебный железнодорожный билет.

На вокзале у кассы – огромная очередь. За порядком наблюдает милиционер. Вдруг объявили, что без справки о санобработке никому билетов не будет. Люди, не имевшие ее, ринулись в санпропускник на ул. Челюскинцев. Очередь заметно сократилась. У меня тоже не было такой справки, но, прежде чем побежать в санпропускник, я оставила документы девушке, за которой стояла в очереди, чтобы вернуться на свое место.

В санпропускнике – страшная сумятица: все спешат, в моечную лезут напролом. Невозможно понять, где мужское отделение, где женское. Оказалось, что одно от другого отгорожено досками, но перегородка устроена так, что от пола до нее и от нее до потолка – пространство. У меня с собой не оказалось мыла. Мне бы поскорее облиться водой и убежать, а я распустила свои длинные волосы и растерялась. Какая-то женщина крикнула через перегородку мужчинам, что у девушки косы большие, а мыла нет, не выручат ли они? Послышался ответ: “Выручим, есть у нас мыло!”. Тут распахивается дверь, в проеме появляется голый добрый молодец с мылом в руках. Женщины завизжали. “Аполлон” наугад бросил мыло и скрылся. Намывшись как следует, я перекинула через перегородку обмылок в мужское отделение.

Когда, получив заветную справку, я прибежала на вокзал, девушки, которой я оставляла документы, нигде не было. Оглянулась кругом. Вдруг вижу, что у милиционера из кармана торчит мой паспорт. Девушка, прежде чем уехать, сказала ему обо мне и отдала мои документы. Она очень сожалела, что я не успела в свою очередь. Я не знаю, кто была эта девушка, откуда, но всю жизнь вспоминаю ее с благодарностью.